美国历史学家，凡尔赛宫史专家威廉·里奇·牛顿(William RitcheyNewton)在作品《大门背后:世纪凡尔赛宫廷生活与权力舞台》中，为我们揭露了这座宫殿褪去光鲜滤镜之后的真容，展示了它所历经的王室生活真相。其中，就包括了宫内糟糕到让人瞠目结舌的卫生状况。在他生动的描绘中，一个颠覆我们传统认知的凡尔赛宫渐渐清晰起来。
那么，这就让我们跟随威廉·里奇·牛顿的考证，回到世纪前后的法国凡尔赛宫，去一起了解它最让人大跌眼镜的一面吧。
洗澡无用论|修筑浴室只为男欢女爱？
法国香水名满天下，历史悠久。干净漂亮的女孩子出门前在颈部和耳后涂抹一两滴，有如锦上添花，更增魅力。然而，香水在法国最初被发明出来时，目的与今日可谓大相径庭——它是用来掩盖不洗澡的法国人身上难以忍受的体味的。
法国人为什么如此不爱洗澡？这源于当时社会对其与当今截然不同的认知。人们认为洗澡非但对人体没有任何意义，而且还会损害健康。因为热水将把充满杂质的空气固定在皮肤之上，还会破坏人体正常运转中的机能，公共浴室更是病毒的绝佳传播场所。所以在世纪前后，只有那些需要进行某些紧急医疗的人才会洗澡。换句话说，除非人命关天，当时的法国人是非常排斥洗澡的。
受古装剧影响，你可能会猜想几百年前，只有衣冠不整的穷人才会像上述这样不洗澡，而富人恨不得每天三遍焚香沐浴才罢休，对不对？然而，在当时的法国，却是由上流社会带头不洗澡的。甚至一本世纪流行于上层人士间的手册，依然仅是敢小心翼翼地建议贵族为了仪容，每天尝试下洗洗手、洗洗脸，如是程度而已。
法尔赛宫里也一样。地位尊贵的人们必须依赖浓烈的香水和厚重的脂粉，才能掩住几米开外都能闻到的腥臭体味。虽然，香臭交织产生的古怪味道更容易使人昏厥。
读到这里，想必你会好奇，难道至高无上的国王也不洗澡吗？而网上关于路易十四一生只洗过七次澡的传言，似乎也在对该问题予以肯定的回答。其实，真实的路易十四没有这么夸张。不过对于凡尔赛宫的历任国王来说，他们的确更看重洗澡在清洁之外的另一重意义，那就是男女间爱欲的寄托。
路易十四的故事就是最好的佐证。为了洁净身体而洗澡，于这位英气逼人、面庞俊美的太阳王看来，简直就是无稽之谈。详细记录他每天晨起仪式步骤的凡尔赛宫历书《法国年度预算清单》中，从未有一字一句涉及到洗澡环节，连起床后洗手洗脸的习惯，路易十四都是花了很久时间才逐渐养成的。
然而，如果路易十四宠爱哪位情人，却会立刻大兴土木，为她打造一间专供两人洗鸳鸯浴的豪华浴室。那里的浴缸之大，让国王每次使用时都不得不调用水库的水才够用。
公厕在顶楼|秽物甚至流进王后厨房？
很多游客在参观过凡尔赛宫后，都会震惊地发现，偌大的宫殿里竟然没有洗手间！这当然不是因为王室成员不需要上厕所，而是因为几百年前，在他们中风行的如厕设施其实是马桶。
准确来说，这种马桶从法语直译过来应该称为嵌椅，即中心有洞的椅子。基于不同使用者的审美品味，这些覆有精致摩洛哥皮的嵌椅，或为彩釉陶制，或饰以蓝红锦缎，冷眼一看，竟和家居椅别无二致。
然而任凭这种嵌椅再美，它依然无法像抽水马桶那样用后即走。宫中每天那些自然法则下的污秽之物该排放到哪里去呢？答案是凡尔赛宫顶楼供侍从等人使用的公共厕所。不难想象，经年累月的倾倒腐坏了地面，加上本应起到引雨水达到冲洗作用的管道也被垃圾堵塞，于是，污水顺着地板和墙体的缝隙日渐渗到宫殿越来越多的角落，甚至连王后的厨房也未能幸免。
震怒的王后最终关闭了公共厕所，可没想到这又引发了两个更加严峻的问题：当人们发现宫廷里不再有统一的地方可以如厕，他们的对策就是随地如厕；当负责处理使用后嵌椅的仆人，发现自己的工作不再能上个楼就完成，他们就开发了更轻松省力的方法——直接把污物顺着窗户倾倒到室外。
池塘臭烘烘|王室饮用水清洁度堪忧
跟中国古代某些皇帝每年也会有几个月出于避暑或散心的目的，到外地行宫居住一样，法国国王也会分别在夏季和秋季前往贡比涅和枫丹白露宫住一段时间。不过，让他们离开的可不是气温或风景，而是凡尔赛宫里糟糕透顶的空气和水质。
除了上文中厕味十足的宫廷内部，宫殿建筑以外的花园也没好到哪里去——而这一次，却恰恰是因为本应起到清洁作用的水。至于缘故，也要从路易十四说起。
对水表现出极大兴趣的路易十四，几乎在花园内应用到了当时社会上全部形式的水利装饰：喷泉、池塘、人工湖，甚至还包括了一条运河。然而，他如流水般花出去的金钱换来的却是豆腐渣工程，让这些本应意味着美感的设施，逐渐成了整个宫殿的噩梦。池塘干涸，管道淤堵，喷泉失灵，水木疏通不畅……这些都让凡尔赛宫院里的臭水裹挟着从下水道溢出来的垃圾四处横流。到了世纪，花园在夏天已然成为味道醉人的污水厂；而到了冬天，则变身为满地打滑儿的溜冰场。
然而比之更严重的是，凡尔赛宫的饮用水也因此在一步步走向短缺。到世纪后半期，建筑部的工人师傅在多年没领到工资的情况下，每天不分昼夜地奋战在污水处理第一线，清泥沙，除异味，但能够达到饮用标准的水量依然少得可怜。要知道，在凡尔赛宫那些标明了饮水槽的地方，人们只找得到沉满淤泥的饮用水。别说拿来喝了，就连宫廷里的洗衣工人提到用这水洗衣服，都感叹荒唐透顶。
结语
在凡尔赛宫的富丽奢华背后，隐藏着很多被历史尘埃掩埋的暗角。《大门背后:世纪凡尔赛宫廷生活与权力舞台》通过卫生状况这个较为私密的切入口，掀开凡尔赛宫的金色面纱，带领我们一起立体探秘世纪法国王室生活鲜为人知的侧面，解码巅峰王权之下的社会文化变迁。
